Windows XP 默认壁纸 Bliss 是科技史上最具辨识度的图像之一。这幅拍摄于 1996 年 1 月的照片出自摄影师 Charles O’Rear 之手，地点位于加州 Sonoma County 的 Highway 121 公路旁。微软在 2001 年将其设为 Windows XP 默认桌面背景后，这幅影像成为 2000 年代个人电脑时代的视觉符号。
拍摄背景与技术细节
O’Rear 在拍摄当天驾车经过 Sonoma County 时，一场风暴刚过，天空点缀着云朵，草地呈现出罕见的翠绿。他使用 Mamiya RZ67 中画幅相机搭配 Fujifilm Velvia 反转片拍摄，该胶片以色彩饱和度著称。微软后来通过 Corbis 图片库购得该照片版权并命名为 “Bliss”，图像几乎未经后期处理便成为了 Windows XP 的标志性视觉元素。
30 年景观变迁
通过 Google Earth 的历史影像数据可以清晰看到这片山丘的演变。2007 年至 2025 年间，该地点经历了多次显著变化：
- 2007 年：草坡仍保持较为完整的状态，接近原始照片风貌
- 2009 年：开始出现人工整理痕迹，植被分布发生变化
- 2014 年：葡萄园种植范围扩大，绿色草坡区域明显缩小
- 2017 年：山坡被整齐的葡萄藤行列覆盖，原始景观基本消失
- 2021 至 2025 年：成熟的葡萄园体系形成，呈现出典型的红酒产区地貌
变迁背后的原因
原始照片中那片令人印象深刻的翠绿草坡实际上源于一场农业灾害。当时该地葡萄园因 根瘤蚜（phylloxera）虫害 被完全移除，导致山坡暂时恢复为草地状态。这种偶然的生态窗口期恰好被 O’Rear 捕捉到，造就了那张 “如梦似幻” 的经典画面。
从临时景观到永恒符号
随着葡萄园在多年后重新种植、移除、再种植的循环，Bliss 的拍摄地每年都在改变面貌。如今这片山丘已成为 Sonoma County 红酒产业的一部分，再也无法重现 1996 年那个下午的原始景致。然而正是这张拍摄于特定历史时刻的照片，将一片原本普通的加州丘陵永远镌刻在了全球数亿用户的记忆之中。
via Neowin
